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Stadte aus Papier

NORA KRUG

Es féllt leicht, sich die Begeisterung vorzustellen, die ein Reisender vor gut 450 Jahren in dem Moment empfunden haben
muss, als er die Druckerei von Christophe Plantin in Antwerpen betrat und die Biicher in Augenschein nahm, die
dort zur Ansicht auslagen, wenn er dort Werke wie Theatrum Orbis Terrarum (den ersten modernen Weltatlas von
1570) und Dictionarium Tetraglotion (das griechisch-lateinisch-franzosisch-flimische Worterbuch von 1562) oder
La institutione di una fanciulla nata nobilmente (das toskanische Handbuch iiber die Erziehung junger Médchen
von 1555) durchblétterte, wenn er die illustrierten Bibeln, Reisegeschichten und Liederbiicher betrachtete, die hier ge-
druckt und verkauft und spéter auf der Frankfurter Buchmesse, die erstmals 1454 stattgefunden hatte, weiterverbreitet
wurden bis hin nach China, Indien und in die spanischen Kolonien - Werke, die den Horizont unserer lesenden Vorfahren
erweiterten. Plantin schétzte die erzieherische Wirkung und den humanistischen Wert von Literatur. Als die Spanier
ihn 1562 beschuldigten, ketzerische und antispanische Inhalte zu drucken und zu verbreiten, und die Durchsuchung
seiner Werkstatt befahlen, schaffte es Plantin gerade noch rechtzeitig, alle riskanten Biicher zu verkaufen - als die
Normalitéit wieder eingekehrt war, kaufte er sie zuriick. Auch als Antwerpen 1576 der Belagerung und Pliinderung

spanischer Soldner zum Opfer fiel, konnte Plantin seine Biicher retten - indem er ein exorbitantes Schutzgeld zahlte.

Heute miissen Leser keine schwankenden Boote mehr besteigen, keine wochenlangen Reisen in Kutschen auf unsteten
Wegen auf sich nehmen, um ein Buch zu erstehen. Produktionsweisen und Vertriebsmethoden haben sich geéindert,
aber die Begeisterung, die Leser iiberkommt, wenn sie Buchléden betreten, die die eigenwilligen Perspektiven ihrer
Inhaber widerspiegeln, ist noch immer die gleiche. Wenn man sich in eine unabhéngige Buchhandlung begibt, hat
man das Gefiihl, eine fremde Stadt zu betreten. Man geht spazieren auf Alleen aus Papier, schlendert durch belebte
Stadtplétze, biegt schlieBlich ab in kleinere Straen, in der Hoffnung, sich in einer versteckten Gasse zu verlieren,
um der AuBenwelt (oder sogar sich selbst) zu entfliehen. Die Biicher in den Regalen wirken wie Menschen, denen
man auf seinem Spaziergang begegnet, die Buchdeckel wie Gesichter, die Sitze wie Gedanken. Man nimmt sie
aus den Regalen, wiegt sie in den Héinden, 6ffnet sie und beginnt einen Dialog. Manche sprechen mit Leichtig-
keit, andere eher zogerlich. Manche haben Manieren, andere sind unverschimt. Manche wirken vertraut, andere
befremdlich in ihren Sichtweisen. Manche beruhigen und verséhnen, andere verwirren und verstoren. Doch alle
schirfen die Sinne, und wenn man den Laden verldsst, hoffentlich mit einem gekauften Buch in der Tasche, dann

fiihlt man sich bereichert: durch Bilder und Worte, durch Gedanken und Gefiihle.

Biicher sind mehr als nur kulturelle Artefakte. Sie sind Denkmaéler. Sie sind der Beweis dafiir, dass wir leben, und sie

versprechen, an uns zu erinnern, wenn wir einmal nicht mehr hier sind. Sie geben uns die Illusion einer Bestéindig-
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keit, ein Gefiihl von Bestimmung und Lebenssinn, versichern uns, dass unsere Anstrengungen nicht vergebens
sind. Indem Biicher uns zeigen, wer wir sind, befriedigen sie unser Bediirfnis nach Sicherheit und kultureller Ver-
bundenheit. Und indem sie darstellen, wie wir anders sein konnten, ermutigen sie uns, infrage zu stellen, was wir
fiir selbstverstindlich halten, unsere moralische Integritéit zu priifen, uns von der Welt zu distanzieren und unsere

Beziehung zu ihr neu zu definieren.

Genau aus diesem Grund ist die Existenz von Biichern bedroht, sobald die Demokratie zu brockeln beginnt. Totalitéire
Regime kontrollieren den Druck, die Veroffentlichung und den Vertrieb von Biichern und untergraben dadurch die
kritische Denkfdhigkeit, infolgedessen Intoleranz und Gewaltbereitschaft begiinstigt werden konnen. Doch die
politische Macht von Biichern kann auch in demokratischen Gesellschaften zur Verwundbarkeit fiihren. Biicher-
verbrennungen gehoren nicht mehr nur der Vergangenheit an: Im Herbst 2019 verbrannten Studenten auf einem
amerikanischen Campus den Roman einer Autorin, die die Universitéit besucht hatte, um einen Dialog iiber kulturelle
Vielfalt und >white privilege« zu fiihren. Gute Biicher verteidigen unsere Menschenwiirde, und deshalb miissen wir

auch sie verteidigen - so wie es Christophe Plantin vor viereinhalb Jahrhunderten tat.

Unabhéingige, inhabergefiihrte Buchhandlungen sind gerade deswegen so wichtig, weil sie nicht auf vorgegebene
Mandate reagieren oder sich ausschlieBlich am Massengeschmack orientieren, sondern weil sie stattdessen
Zugang zu Biichern bieten, die zum Nachdenken anregen, die unsere konventionelle Sichtweise infrage stellen
und einen offenen Dialog fordern. Sie honorieren Meinungsvielfalt, geben unbekannten Autoren eine Stimme, sie
vermitteln ein Gemeinschaftsgefiihl und bieten eine Plattform fiir radikale Ideen. Sie sind Stand- und Zufluchtsorte

demokratischen Denkens.

Auch wenn in den letzten Jahren, nach einer Phase der Riickentwicklung, die Zahl kleinerer Buchhandlungen in
manchen Léndern wieder gestiegen ist oder sich zumindest stabilisiert hat, ist die Zukunft dieser Liden keines-
wegs gesichert - es liegt an uns, ob sie am Leben bleiben. Wenn Leser friiher tagelang mit der Kutsche unterwegs
waren, um ein gutes Buch zu erwerben, dann konnen wir auch den Weg zu unserer ortlichen Buchhandlung auf uns
nehmen, statt im Internet zu kaufen. Und wihrend wir an der Kasse warten, konnen wir die Gelegenheit nutzen, die

anséssige Hauskatze ein wenig hinter den Ohren zu kraulen.
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MANHATTAN, NEW YORK CITY
EROFFNUNG: 1927

The Strand

NANCY BASS WYDEN

Dass unser Name ein Synonym fiir New York City ist, hat vermut-
lich damit zu tun, dass wir seit fast hundert Jahren im Geschéft
sind. Schon immer wollte meine Familie Lesern gute Biicher bie-
ten. Mein GroBvater hat The Strand in den 1920er-Jahren mit 600
Dollar und seiner eigenen Biichersammlung gegriindet. Als die
Zeiten wirklich hart wurden, hat er auf einer Pritsche im Keller
geschlafen. Um sein Geschiift abzusichern, kaufte er das elfstocki-
ge Gebiude, in dem wir uns noch heute befinden. Es wurde gerade
offiziell zum Wahrzeichen der Stadt erklért, was ich allerdings
ablehne. Das treibt die Kosten in die Hohe wegen Sachen, die wir
nicht gebrauchen konnen. Fiir mich ist The Strand ein eigenstéin-
diges Wahrzeichen.

Meine friiheste Erinnerung an diesen Ort? Ich kam
mit meiner Mutter und meinem Bruder her und sie iiberlieBen
mich gewissermaffen mir selbst. Ich erinnere mich, dass ich ein
Meer aus Biichern sah und den fantastischen Schokoladen- und
Moschusduft, den sie verstromten, in mich aufgesog. Ich lief zur
Abteilung fiir Kinderbiicher, lief meine Finger iiber die Buchrii-
cken gleiten und bekam gesagt, ich diirfe mir jedes beliebige Buch
dort nehmen. Ich erinnere mich an mein Entziicken. Ich fiihlte
mich wie die Konigin der Biicherstapel. Dass mein Vater und mein
GroBvater hier arbeiteten, machte sie fiir mich zu Giganten. Ich
schiitze, Blicher waren meine Siiligkeiten.

Wissen Sie, der Untergang von Buchhandlungen wurde
vermutlich prophezeit, seit es sie gibt. Wir haben im New Yorker
Distrikt Book Row angefangen, wo es sechs Héiduserblocks mit
48 konkurrierenden Buchhandlungen gab. Einer hief} sogar The
Cheapest Bookstore in the World. Schon damals ging es also ums
nackte Uberleben. Dann kamen die Taschenbiicher, die uns an-
geblich aus dem Geschéft dréingten, dann die Filme, dann das
Fernsehen, dann die grofen Buchketten, dann das Internet und
die E-Books. Immer hat uns etwas bedroht, aber das hélt uns auf
Trab. Bis heute lieben die Menschen Buchhandlungen, weil man
dort trdumen und sich getreu unserem Motto »Get Lost in the
Stacks« zwischen und in den vielen Biichern verlieren kann. Man
sieht hier Kunden, die am Eingang erst einmal innehalten, tief Luft
holen und sich darauf vorbereiten, die Stadt hinter sich zu las-
sen, vielleicht auch ein wenig in die Vergangenheit zu reisen. Wir
versuchen, Mitarbeiter einzustellen, die Biicher lieben (sie miis-
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sen vorher einen literarischen Test bestehen, welcher, glauben
Sie mir, nicht einfach ist) und ihre Begeisterung mit anderen
teilen mdchten. Fast jeder von ihnen hat Literaturwissenschaften
studiert. Ben McFall, der Leiter unserer Belletristikabteilung, ist
seit den 1970er-Jahren hier und wurde von der New York Times
als »das Orakel von The Strand« bezeichnet. Viele Leute fragen
ihn, was sie als nédchstes lesen konnten.

David Bowie, der hier Stammkunde war, hat einmal ge-
sagt: »Bei The Strand findest du immer das Buch, von dem du
nicht wusstest, dass du es wolltest.« Wir haben achtzehn Meilen
Biicher - von den Schnidppchenwagen draulen auf dem Biirger-
steig, unserer Einstiegsdroge, bis zu dem Raum mit den seltenen
Biichern, der wie ein alter, magischer Dachboden im Obergeschoss
liegt. Dariiber hinaus haben wir Zugang zu groBartigen Anwesen
in und um New York, die uns fiir den besten Aufbewahrungsort
fiir ihre Sammlungen halten. Wir gestalten auch Bibliotheken fiir
Privatleute. Ich habe zum Beispiel eine fiir Moby zusammengestellt.
Spiiter sagte er, es habe sich wie Weihnachten angefiihlt, weil sie
Biicher enthélt, von denen er nie gehort hatte und die er nun sehr
schétze. Was ich hier am liebsten mache? Alles, was neben der all-
téglichen Arbeit passiert. Ich habe ein Veranstaltungsprogramm
ins Leben gerufen, und heute finden hier jéhrlich 400 Signierstun-
den und Gespriichsrunden statt. Wir organisieren Mérchenstunden
fiir Kinder, bei denen die Vorleser in die Kostiime der Charaktere
schliipfen. Wir verkaufen unsere eigenen Lesezeichen aus Leder,
Kerzen, Tee, Taschen und Socken, alles, was Spall macht.

Meine Lieblingsabteilung? Ich liebe seltene Biicher, lese
aber am liebsten Memoiren und Biografien. Zurzeit bin ich mitten
in der Truman-Capote-Biografie von Gerald Clarke. Sie ist schlicht-
weg brillant. Ich habe nach wie vor eine grofie Leidenschalft fiir Bii-
cher und fiir das Lesen. Es ist groBartig, wenn Kunden mir sagen,
dies hier sei der Ort in New York City, der ihnen am meisten bedeu-
te, oder ich von Schriftstellern wie Gary Shteyngart hore, dass wir
sie zum Schreiben inspiriert haben. Mary Gaitskill und Patti Smith
haben beide hier gearbeitet, auch die Schwester von Patti Smith.
Sie ist hier sogar ihrem spéiteren Ehemann begegnet, die beiden
sind heute noch verheiratet. Ich glaube, da draulen zwischen den
Regalen streunen heute mehr als nur ein paar Strand-Babys herum
- 80 wie ich friiher.
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